Trong khu vườn của những ngôi nhà xưa, cây khế luôn là hình ảnh quen thuộc. Nó không cao lớn như cây đa, cũng không mang vẻ nổi bật như những loài hoa quý, nhưng lại có một vị trí rất đặc biệt trong ký ức của nhiều người.

Cây khế thường đứng ở một góc sân, bên cạnh hàng rào hoặc sau căn bếp nhỏ. Thân cây không quá thẳng, những cành khế vươn ra với dáng vẻ tự nhiên, che mát một khoảng đất nhỏ nơi lũ trẻ thường chơi đùa mỗi buổi chiều.

Ngày còn nhỏ, trái khế trong vườn dường như là một món quà giản dị mà thiên nhiên dành tặng. Những quả khế xanh chua chua, những quả chín vàng ngọt dịu, đôi khi chỉ cần hái xuống rửa sạch là đã trở thành niềm vui của một ngày.

Cây khế còn gắn với hình ảnh của ông bà, của những buổi chiều ngồi dưới gốc cây nghe kể chuyện. Có khi chẳng ai để ý cây đã bao nhiêu tuổi, chỉ biết rằng nó đã ở đó từ rất lâu, chứng kiến những đứa trẻ lớn lên rồi rời khỏi mái nhà.

Thời gian có thể làm thay đổi nhiều thứ. Những căn nhà cũ có thể được sửa sang, những khu vườn ngày nào có thể không còn nguyên vẹn, nhưng hình ảnh cây khế vẫn luôn là một phần của miền ký ức.

Bởi đôi khi, điều khiến người ta nhớ không phải là một món quà lớn lao, mà chỉ là vị chua ngọt của một trái khế và bóng cây quen thuộc trong những ngày thơ bé.