Mỗi ngày, gã giáo viên nghèo là tôi cũng tự cho phép mình thưởng thức một ly cà phê sớm mai. Ngồi trong quán cóc ven đường, trong cái lạnh đầu ngày của mùa đông, từ khi sương mù còn chưa tan hết, gã lặng nhìn cuộc đời trôi qua…

Thường thì ngồi chưa nóng ghế đã có người tới mời… mua vé số. Còn nhớ mãi một lần tôi hỏi đùa em bán vé số: “Nếu trúng giải độc đắc em sẽ làm gì?”. Đôi mắt em chợt sáng long lanh như thể đang cầm trong tay tờ vé số của vận may, và nói một hơi dài: “ Em sẽ đi học tiếp. Em mới học tới lớp 5, mẹ đau nặng em phải nghĩ học. Em nhớ lớp, nhớ mấy đứa bạn lắm. Mỗi khi đi bán ngang qua trường em phải đi vòng lối sau, sợ tụi bạn trông thấy…”.Vét túi mua những tấm vé số đầu tiên trong đời mà nghe lòng rưng rưng…

Ngồi quán. Đôi khi lướt qua là những cô gái rất đẹp, cực kì “môđen”, để lại phía sau những tấm lưng thon thả là những ánh mắt nhìn ngơ ngẩn… Bỗng nhớ đến một nhà thơ nào đó kể rằng mỗi lần gặp một người đẹp ngòai đường, về nhà còn thấy…buồn vì biết rằng cái đẹp ấy không thuộc về mình. Mấy ông nhà thơ là chúa lãng mạn rồi! Nhưng những ước mơ và khát vọng, dù chẳng bao giờ thành sự thật, vẫn làm cho tâm hồn ta giàu có hơn và ta sẽ sống tốt hơn! Lãng mạn nhiều khi cũng làm cho ta hạnh phúc.

Ngồi quán. Ngày ngày vẫn thấy cô bé tóc dài thong thả đạp xe đến trường. Khuôn mặt trắng hồng của cô bé tóat lên một vẻ đẹp thanh thóat, trong trắng và thơ ngây đến nao lòng. Và không biết tự bao giờ, chiếc áo trắng tinh khôi, bóng dáng thon thả, mảnh mai và mong manh ấy đã chập chờn trong mỗi giấc mơ hằng đêm của gã như một nỗi niềm thầm kín. Vậy mà, chỉ mới từ tuần trước, cái hình ảnh thân quen ấy đã mất rồi. Có một anh chàng đẹp trai đã đưa đón cô bé bằng chiếc xe máy bóng lóang. Cô gái ôm thật chặt người yêu, âu yếm ngã đầu vào vào vai anh ta, khuôn mặt đã có chút trang điểm, đầy kiêu hãnh và mãn nguyện. Hớp càfê chợt đắng ngắt. Thấy đâu đấy một cánh buồm nâu đã cũ và đôi mắt buồn u uẩn cùa chàng Trương Chi thuở nọ…

Ngồi quán. Bây giờ đã là mùa thu. Hoa cúc nở sớm, vàng rực con đường. Loài hoa đẹp đến ngỡ ngàng, rưng rức trong mắt. Rồi thoảng nghe đâu đấy tiếng chim trong veo tròn như giọt nắng; ô kìa màu nắng mới lung linh trên những cành lá. Chợt nhận ra quanh đời vẫn còn bao điều kì diệu lạ thường. Rồi gõ muỗng thành ly hát khẽ một bài hát. Và vui nhất là khi có ai đó chợt nhận ra mình. Hai nụ cười trao nhau rất vội, lòng nghe ấm áp lạ kì.