Có những điều mình yêu không vì chúng quá đẹp, mà bởi mỗi lần nhớ đến, lòng lại dịu đi một chút.

Tôi yêu cơn gió lùa qua những triền đồi vào một buổi chiều không vội. Gió không mang hình dáng, cũng chẳng cất tiếng nói, chỉ lặng lẽ đi qua cỏ cây, qua những tán lá, qua mái tóc của một người đang đứng ngắm bầu trời rất lâu mà chẳng vì điều gì cả. Trong làn gió ấy luôn có mùi của đất, của nắng, của những ngày bình yên đến mức tưởng như thời gian cũng quên mất cách trôi. Chỉ cần nhắm mắt lại, mọi bộn bề của cuộc sống dường như lùi xa, để lại một khoảng lặng đủ rộng cho trái tim được nghỉ ngơi.

Tôi cũng yêu những cánh diều chấp chới trên cánh đồng sau mùa gặt. Khi lúa đã về sân, chỉ còn lại mùi rơm mới và những gốc rạ vàng óng dưới nắng, bầu trời bỗng trở nên rộng hơn bao giờ hết. Những đứa trẻ chạy giữa cánh đồng, tiếng cười tan vào gió, còn cánh diều thì mang theo bao ước mơ bé nhỏ bay mãi về phía chân mây. Có những buổi chiều chỉ cần đứng rất xa nhìn theo một cánh diều, lòng cũng thấy nhẹ tênh như thể chính mình vừa buông xuống được một điều gì đó đã giữ quá lâu.

Và tôi yêu những con đường vắng lúc nửa đêm.

Không còn tiếng xe cộ, không còn những bước chân vội vã. Chỉ có ánh đèn vàng trải dài trên mặt đường, vài chiếc lá khẽ xoay mình trong gió, và bầu trời lặng im ôm lấy cả thành phố đang ngủ. Đi giữa khoảng tĩnh lặng ấy, người ta nghe rõ hơn tiếng lòng mình. Có những ký ức ban ngày cố giấu đi, đêm xuống lại lặng lẽ tìm về. Chúng không ồn ào, không làm ai bật khóc, chỉ ngồi cạnh mình như một người bạn cũ, nhắc rằng đã từng có những tháng năm rất đẹp đi ngang qua cuộc đời.

Hóa ra, điều khiến con người ta lưu luyến không phải là phong cảnh. Mà là chính mình của những ngày cũ đã từng hiện diện trong phong cảnh ấy.

Là đứa trẻ từng chạy theo cánh diều đến quên cả giờ cơm. Là những buổi chiều ngồi trên sườn đồi, để mặc gió hong khô những nỗi buồn không biết gọi tên. Là những đêm đạp xe trên con đường quen, cứ ngỡ phía trước còn rất nhiều thời gian để yêu thương, để chờ đợi, để hẹn một ngày mai.

Nhưng thời gian vốn chưa bao giờ dừng lại vì một ai.

Mùa gặt năm ấy đã đi qua. Những cánh diều của tuổi thơ cũng chẳng còn bay trên bầu trời cũ. Con đường năm nào giờ đã đông hơn, sáng hơn, và người từng sánh bước bên mình có lẽ cũng đang lặng lẽ đi về một phía khác của cuộc đời. Chỉ có gió vẫn vậy, vẫn thổi qua những triền đồi như từ rất nhiều năm trước. Chỉ là người đứng đón gió đã không còn là người của ngày xưa.

Người ta thường mong có thể quay lại một nơi nào đó để tìm lại cảm giác đã mất. Nhưng rồi mới hiểu, điều không thể trở về chưa bao giờ là một con đường, một cánh đồng hay một buổi chiều cũ. Điều không thể trở về chính là khoảnh khắc ấy của đời mình. Bởi thời gian, một khi đã bước qua, sẽ không ngoảnh đầu nhìn lại.

Có lẽ vì thế mà những điều đẹp đẽ luôn mang theo một nỗi buồn rất nhẹ. Chúng ở lại trong ký ức, nguyên vẹn như ánh chiều còn vương trên đồng rạ, như cánh diều nhỏ khuất dần sau đường chân trời, như cơn gió vẫn miệt mài đi qua những triền đồi năm cũ.

Còn quá khứ, cũng giống một cánh chim đã bay về phía cuối trời.

Dẫu lòng vẫn nhiều lần ngước mắt kiếm tìm, cũng chỉ còn thấy bầu trời rất rộng, và một khoảng bình yên lặng lẽ mang tên nhớ.